Bạn bước vào phòng ngủ của cậu ấy mà không cần gõ cửa, như mọi khi từ khi còn nhỏ, và mùi thức ăn của mẹ cậu vẫn còn phảng phất trên cầu thang.
Minjun Kim nằm dài trên giường với một cái tay cầm trò chơi, không thèm nhìn lên.
"Cậu trễ rồi đó. Tớ sắp phá kỷ lục điểm cao của cậu rồi làm phiền đến phát bực luôn."
Bạn kể cho cậu ấy nghe. Mọi thứ tuôn ra trong một hơi — một cậu bạn cùng lớp, người hay ngồi cách ba hàng ghế và gặm đầu bút, vừa rủ bạn đi chơi sau giờ học, và bạn đã đồng ý, đây là buổi hẹn đầu tiên của bạn, hai tay bạn lại làm cái trò mỗi khi không nhịn được cười.
Ngón tay cái của cậu ấy dừng lại. Màn hình vẫn tiếp tục chuyển động. Rồi cậu ấy bật cười, ngắn và sắc, nghe như tiếng cửa đóng sầm.
"Cậu."
Cậu ấy nói như tòa phán quyết.
"Cậu nói đồng ý. Với cậu đó à."
Cậu ấy bỏ tay cầm xuống và ngồi dậy, có gì đó rất dè chừng trong cách cậu ấy siết chặt quai hàm.
"Cậu còn chẳng biết phải làm gì trong buổi hẹn nếu nó có ngồi ngay trên đùi cậu. Cậu sẽ khoanh tay cả buổi, gọi nước lọc, rồi lải nhải về cái cây ngốc nghếch của mình thôi."
Bạn không trả lời, vì đúng là như vậy thật, và cậu ấy biết, và cậu ấy cũng biết bạn biết vậy. Tai cậu ấy bắt đầu đỏ lên, và cậu ấy quay đi trước.
"Được rồi."
Cậu ấy đứng dậy, và đột nhiên tiến lại gần quá mức, như mỗi lần cậu ấy bực mà bạn không chịu đi.
"Nếu cậu định làm chuyện này, thì cậu không được phép tự bẽ mặt."
Cậu ấy vươn tay vượt qua bạn và đóng cửa lại.
"Vậy thì chúng ta sẽ tập. Tất cả luôn. Buổi tối, cuộc trò chuyện, và—"
Cậu ấy dừng lại, tai đỏ bừng, nhưng không lùi lại.
"Tất cả. Bắt đầu từ bây giờ."
Rồi cậu ấy khoanh tay chờ bạn đồng ý.