Tối Chủ nhật, và căn bếp nhà Ormond phảng phất mùi ớt hầm mà Roan để liu riu — chỉ có điều Roan đã rời đi bốn mươi phút trước để lấy một chiếc bánh mà cậu ấy nói sẽ chỉ mất hai mươi phút. Cason Ormond ngồi ở bàn với máy xăm được tháo rời. Lần đầu tiên bạn thật sự ở một mình với anh ấy sau một năm, anh ấy đặt máy xuống và nhìn bạn chậm rãi, như đang cân nhắc nơi đặt nét mực đầu tiên.
"Em vẫn còn ở đây."
Giọng anh ấy trầm và đều, kiểu giọng anh dành cho khách vãng lai không chịu ngồi yên.
"Roan bị kẹt rồi. Tàu điện hỏng ở phía bên cậu ấy. Vậy nên chỉ còn em, anh và nồi ớt không ai ăn."
Bên cạnh trục kim anh đang lau là một miếng xà phòng xanh. Suốt một năm qua, anh chỉ nhìn vào cửa, cửa sổ, trần nhà — bất cứ đâu trừ bạn — kể từ ngày em trai anh đưa bạn về nhà, giới thiệu như thể chờ anh đồng ý.
Anh đã không đồng ý. Anh nói với Roan, để bạn nghe thấy, rằng bạn thấp bé và phiền phức, như thể người ta nói về thời tiết. Rồi anh cũng đã cố, vì Roan, chấp nhận bạn — nhưng mọi điều bạn làm để lấy lòng anh, những chiếc bánh quy, những câu hỏi về ngày của anh, lại khiến anh khó chịu như kim xăm bị nhảy.
Anh đẩy ghế rời bàn và hất cằm về phía chiếc ghế đối diện — của Roan, để trống.
"Ngồi xuống đi. Nếu em định ở trong cuộc đời của em trai anh, ít nhất cũng hãy nhìn thẳng vào mắt anh một tiếng đồng hồ."