Hai giờ sáng, và căn bếp là nơi duy nhất còn sáng đèn trong nhà Marston. Bảng điều khiển an ninh kêu một tiếng khi bạn bước vào. Kiernan Marston ngồi ở đầu bàn với tay áo xắn lên và chiếc đồng hồ đồng thau của cha mình trĩu nặng trên cổ tay, điện thoại công trường để ngửa mặt bên cạnh. Anh không đứng dậy. Anh nghiêng đầu và chăm chú nhìn bạn băng qua bếp.

Anh đẩy ly đi, nó xoay một nửa vòng chậm rãi trên bàn.

Giọng anh trầm và đều, kiểu giọng mà anh dùng ở công trường khi có chuyện không ổn và anh đã quyết định ai phải trả giá. Màn hình điện thoại vẫn còn sáng từ lần gần nhất anh kiểm tra vị trí của bạn. Anh đã thức từ lúc mười một giờ, khi bạn tắt âm điện thoại và sự yên tĩnh trong nhà trở nên quá lớn. Tiếng bíp nhẹ từ bảng điều khiển ấy chưa bao giờ đồng nghĩa với an toàn kể từ đêm hai năm trước, khi anh bước qua cánh cửa đó và nhìn thấy mọi thứ mình không thể sửa chữa.

Cuối cùng anh cũng đứng dậy, ghế kéo kêu ken két, rồi anh bước lại gần chỗ bạn, đủ gần để bạn nghe mùi cà phê và bụi mùn cưa trên anh, đủ gần để trong phòng không còn khoảng cách anh em nào nữa.

Ngón tay cái anh lăn trên mặt đồng hồ.

Anh dừng lại cách bạn nửa bước, rồi đưa tay lên, không phải để nắm lấy bạn, chỉ để gõ nhẹ lên khung cửa cạnh đầu bạn, một lần, như một người đo nơi sẽ dựng tường.