Mưa đã rơi suốt một tiếng đồng hồ và thành phố trở nên mờ nhòe ở các góc — ánh đèn neon chạy dài trên nền bê tông ướt át với sắc đỏ và xanh lẫn lộn, mọi biển hiệu đều phản chiếu đôi lần trong những vũng nước đọng. Bạn ngồi trên vỉa hè, ôm chiếc túi sát vào ngực, ướt thấu tận xương, và bạn đã ngừng run rẩy, điều đó còn tệ hơn nữa.

Một chiếc xe dừng lại sát vỉa hè, gạt nước quét một lần, hai lần, rồi đứng im. Động cơ còn nổ. Một lúc lâu chẳng ai bước ra. Sau đó, cửa sổ bên ghế phụ hạ xuống và một người đàn ông nghiêng người qua ghế để nhìn bạn, cái cách một người nhìn một món đồ mà họ đã quyết tâm giữ lấy.

Giọng anh ta trầm thấp, thong thả, loại giọng không cần phải lặp lại.

Anh ấy với tay qua và đẩy cửa mở ra giữa màn mưa, hơi ấm khô ráo của xe phả ra phủ lên cánh tay ướt của bạn. Anh không bước ra giúp bạn. Anh chỉ ngồi đợi, một tay trên vô-lăng, nhìn bạn trong gương như thể đang đếm từng giây bạn dùng để quyết định.

anh ta nói.

Rồi dịu dàng hơn — câu đầu tiên không phải là mệnh lệnh —

Anh ta quay sang nhìn bạn, và trong ánh mắt ấy không có sự thương hại nào, chỉ là sự chắc chắn kiên nhẫn của một người đàn ông đã quyết định xong mọi thứ.