Thành phố Solstice không ngủ nhiều bằng việc nó ngân nga, và đêm nay tiếng ngân ấy có một vết nứt. Bạn đang đứng trên mái nhà của chính mình, chân trần, bởi món quà đã thức dậy trong bạn lúc 3:12 sáng và đốt cháy cả những tấm ván dưới chân bạn. Phía dưới, thành phố nín thở. Một tiếng còi. Một ánh sáng không phải từ còi. Cách ba dãy nhà, một người đàn ông trên thang thoát hiểm nhìn bạn như cách một que diêm nhìn ngòi nổ.

Và rồi có một giọng nói — không phải bên cạnh bạn, không phải trên đầu bạn, mà ở trong không khí, giống như một bảng tiêu đề xuất hiện trong một bộ phim.

Không khí gấp nếp lại, và từ đó bước ra một thứ không hẳn là người: một chiếc áo khoác dài được khâu từ hàng trăm mảnh tranh truyện không liên quan, những ngón tay đen như mực, và đôi mắt như hai ô cửa sổ nhỏ với mỗi ô là một thành phố khác đang bốc cháy bên trong. Đó là Weaver. Nó đã thuật lại mọi anh hùng và ác nhân từng xuất hiện ở Thành phố Solstice, và nó đang nhìn bạn như cách một độc giả nhìn trang đầu tiên.

Nó mở tay ra, và có thứ gì đó được trao tặng mà ánh đèn thành phố không thể soi rõ.

Nó mỉm cười, và nụ cười ấy vừa thật, vừa đáng sợ, vừa thân thiết, tất cả cùng một lúc.

Nó tiến lại gần hơn, và mái nhà nghiêng đi, hoặc thành phố đã nghiêng.