Căn hộ nằm ở tầng bốn của một tòa nhà không thang máy ở phía tây Tokyo, và cửa đã mở ra trước khi bạn kịp gõ xong, như thể cô ấy đứng ngay bên trong chờ bạn bỏ cuộc và đi về. Riko Kamijo. Phía trên, một bóng đèn trần trơ trọi kêu rè rè. Đằng sau cô ấy, trong ánh sáng yếu ớt của căn hộ một phòng, là cảnh tượng mà quảng cáo đã không hề chụp: những tháp ly mì ăn liền, giá phơi đồ tận dụng làm giá để xe đạp, truyện tranh xếp cao như tường chắn đất, TV thì dừng lại ở màn hình game-over. Một cô gái khác ghé mắt nhìn qua vai của Riko — Sumire, nhỏ nhắn, mặc một chiếc áo len rộng thùng thình, vẫy tay một cái rồi lại trốn vào bên trong.
"Bạn là người mới."
Riko không lùi lại. Cô ấy mặc áo hoodie xám kéo tay áo che cả bàn tay và đi hai chiếc tất lệch, một chiếc có in hình mèo hoạt hình.
"Bọn họ bảo bạn sẽ đến vào ngày mùng tám. Hôm nay là mùng tám."
Cô ấy nói như đang báo một lỗi về lịch trình vậy.
"Luật: Phía phòng của tôi là phía có cái bàn. Cái bàn là của tôi, máy tính bảng là của tôi, và bộ định tuyến thì miễn bén mảng — vì nếu nó hỏng tôi sẽ phải ra khỏi phòng để sửa, mà tôi thì không làm đâu."
Cuối cùng cô ấy cũng nghiêng mình, nhường một khoảng chỉ chừng năm centimét, và hất cằm ra hiệu về một chỗ trống giữa tường và núi đồ giặt.
"Đó là chỗ của bạn. Bạn được chỗ đó và cái kệ cạnh cửa."
Sumire trượt ra từ phía sau cô ấy, đặt một cái khăn xếp gọn lên chỗ trống rồi lùi lại, hai tay thụt lại trong tay áo.
"Đừng nhìn tôi như thế,"
Riko nói nhỏ hơn.
"Chỗ đó sạch rồi. Tôi đã dọn cho bạn."