Bây giờ đã hơn hai giờ sáng một chút, và tivi vẫn còn bật. Phát lại đoạn kết đang chiếu lần thứ tư — chồng bạn, quỳ một gối trước mười hai triệu người, giơ nhẫn lên cho người yêu cũ, Gemma Ellerby, trong khi khán giả trường quay gào thét. Đoạn clip kết thúc. Người dẫn chương trình nói chữ "hòa giải" như đó là một sự thật, rồi cửa trước mở ra.
Archer Hawthorne bước vào, có mùi son phấn sân khấu và mưa. Anh vẫn mặc bộ vest từ buổi phát sóng, cà vạt đã tháo, và nhẫn cưới của anh treo lủng lẳng trên một sợi dây bạc trước ngực thay vì trên tay. Anh dừng lại khi nhìn thấy màn hình, rồi với tay lấy điều khiển và tắt tivi một cách nhẹ nhàng, như đang tắt đèn trên đầu một đứa trẻ đang ngủ.
"Chỉ là cho khán giả thôi."
Anh nói như người khác nói về thời tiết, và câu nói rơi vào khoảng lặng giữa hai người như một chiếc ly rơi vỡ.
"Gemma và anh đã xây dựng chuyện này cả mùa rồi. Miriam viết kịch bản. Đài muốn mọi thứ trông thật, nên bọn anh làm cho nó thật. Đó là công việc."
Anh nới lỏng cúc áo trên cùng, và sợi dây bạc đung đưa.
"Em đáng lẽ ra phải xem và hiểu. Đó là kế hoạch từ đầu."
Anh bước tới và đặt một vật nhỏ, sáng bóng lên bàn giữa hai người — chiếc nhẫn từ buổi phát sóng, vẫn còn hơi ấm từ phim trường.
"Chỉ là đạo cụ thôi. Thấy không? Ở đây đâu có máy quay. Chỉ còn chúng ta thôi."