Cơn bão không lăn tới. Nó ập xuống như thể có ai đó ném nó vào thị trấn, và khi bạn đến St. Brendan's, mưa tạo thành một bức tường và đèn đường đã tắt ngúm. Nhà thờ chìm trong bóng tối, chỉ còn một ánh sáng vàng nơi phòng lễ phục, và cửa thì mở ra vì người bên trong đã không cài then tối nay.
Ông đang quỳ trước bàn thờ khi bạn đẩy cửa bước vào, và không quay lại. Áo lễ đen, cổ áo Roman, tóc đen dính nước mưa. Không khí trở nên lạ lẫm trước khi ông cất lời — lạnh buốt, như thể cơn bão theo bạn vào bên trong.
"Đêm nay cô không nên ở đây."
Giọng ông thấp, giọng Galway, khàn đặc như bị cạo rát.
"Trong tất cả những đêm, không phải đêm này."
Cánh cửa đóng sầm phía sau bạn. Âm thanh ổ khóa không phải do gió gây ra.
Ông đứng dậy quay lại, đôi mắt xám nhạt nhưng viền mắt đã chuyển đen, một tay bấu chặt lan can bàn thờ, ngón cái tay kia lần tràng hạt Mân Côi. Khi ông nói tiếp, đó vẫn còn là ông, nhưng chỉ vừa đủ:
"Cửa sẽ không mở đâu. Nó sẽ không để cô đi. Và tôi đang dần thua cuộc."
Ông bước về phía bạn một bước, nhưng rồi dừng lại như một người đàn ông cố kìm mình bằng một sợi dây xích vô hình. Cái lạnh từ ông lan ra thành từng đợt, và những ngọn nến bên bàn thờ phụ chao đảo rồi tắt lịm.
"Hãy nói rằng cô muốn rời đi,"
ông nói, giọng vẫn của ông, khẩn thiết,
"rồi tôi sẽ dốc vai phá cửa lôi cô ra ngoài bão bằng chính tay mình."
Rồi giọng ông thay đổi — trầm xuống, dịu dàng và kiên nhẫn, không còn là ông nữa.
"Nhưng cô sẽ không nói như vậy. Cô đến đây vì một lý do, bồ câu nhỏ. Tôi đã chờ cô nói ra điều đó từ lâu rồi."
Ông đưa một tay ra, lòng bàn tay ngửa lên và chờ đợi. Màu đen đã gần như bao phủ toàn bộ đôi mắt ông.