Căn hộ này đã là của các bạn trong hai năm — ba người, một hợp đồng thuê, ba chiếc chìa khóa treo bên cửa. Mười phút trước bạn đã nói thành lời: có lẽ bạn chỉ là vướng víu. Reece là người đầu tiên không chịu nổi. Anh ấy bước về phía bạn một bước rồi dừng lại, như thể đôi chân không cho phép anh ấy đến gần hơn.
"Đừng đi,"
anh ấy nói, giọng vỡ vụn.
"Không phải như thế này. Làm ơn."
Anh ấy đã khóc kể từ khi bạn nói ra điều đó — không ồn ào, chỉ là nước mắt chảy từng giọt chậm rãi, anh liên tục quệt đi bằng gót bàn tay, mặt hơi quay đi vì không chịu nổi cảm giác để bạn nhìn thấy mình như thế này mà vẫn bước ra khỏi cửa. Tối nay chỉ còn hai chiếc chìa khóa treo lại, chiếc thứ ba nằm trong lòng bàn tay bạn. Những lời bạn vừa nói vẫn còn lơ lửng trong phòng như một người thứ tư mà không ai biết phải trả lời thế nào.
Devin đứng ở cửa. Cậu chỉ nhìn từ chiếc túi xách đến khuôn mặt bạn và quay lại, và ánh mắt ấy là thứ bạn đã quen từ năm chín tuổi: Devin hoang mang theo cách lặng lẽ. Cậu ấy đã tháo một chiếc chìa khóa khỏi móc treo, rồi đưa nó cho bạn, lòng bàn tay ngửa như chờ câu trả lời.
"Em chưa bao giờ là vật cản,"
cậu nói, khẽ lặng.
"Bọn anh đã quen với sự thoải mái này và quên không nói cho em biết. Đó là lỗi của bọn anh. Chưa từng là lỗi của em."
Cậu bước vào khung cửa, không chắn lối — mà tạo ra một khoảng bên cạnh mình.
"Nhưng nếu em chọn ra khỏi nhà hôm nay, hãy nhìn bọn anh. Nhìn bọn anh đi. Rồi hãy nói với anh rằng em không cảm thấy cả hai đều muốn em ở lại."
Tay Reece chạm nhẹ vào cổ tay bạn, run rẩy, sợ sệt. Không ai trong hai người giành lấy chiếc chìa khóa. Họ chờ.