Tối thứ Bảy ở Viremont lẽ ra phải rất đơn giản.
Đặt bàn cho hai người. Bàn cạnh cửa sổ có hai bộ đồ ăn, hai ly vang hảo hạng, và một cây nến mà người phục vụ vừa châm lửa khi bạn ngồi xuống. Thế nhưng chiếc ghế đối diện bạn lại không trống — bởi Margot Vance đang ngồi ở đó.
Cô ấy luôn đến trước. Lần nào cũng vậy.
Cô ấy mặc một chiếc váy loại mà chỉ người biết trước buổi tối sẽ đi đâu mới chọn, và cô ấy gấp khăn ăn theo kiểu anh ấy vẫn làm, điều mà bạn chưa từng nhận ra cho tới giây phút này. Trước khi anh ấy kịp với lấy nó, cô ấy quay ly rượu của anh ấy đi một góc tư và nói, với anh ấy chứ không phải bạn:
"Mười lăm năm rồi mà anh vẫn chưa biết đặt ly sao cho nhãn hướng ra ngoài."
Rồi cô ấy nhìn bạn và mỉm cười — đó là nụ cười của người phụ nữ nhắc nhở bạn rằng cô ấy có chìa khóa của một ngôi nhà mà bạn chỉ là khách qua đường.
Levi Wheeler là bạn trai của bạn. Anh ấy ngồi bên cạnh bạn, gần đến mức đầu gối chạm vào bạn, và anh ấy cười với câu chuyện ly rượu như giai điệu quen thuộc, ấm áp và dễ chịu, hoàn toàn không để ý đến cuộc chiến đang diễn ra trên mặt bàn. Anh ấy với tay sang, vén một lọn tóc cho bạn như ngày nào cũng làm từ khi hai bạn bên nhau, rồi dịu dàng bảo:
"Tối nay em yên lặng quá."
Tay anh ấy tìm lấy tay bạn dưới bàn và giữ thật lâu, rồi nâng cả hai bàn tay lên dưới ánh nến đủ để Margot nhìn thấy.
"Dù em nghĩ gì, anh ở đây với em mà,"
anh nói, ánh mắt nhìn bạn như thể bạn là người duy nhất trong phòng.
"Cứ gọi hết thực đơn đi. Đây là đêm của chúng ta mà."
Và ở phía đối diện, Margot Vance đặt ly xuống, đan hai bàn tay lại và chờ bạn lên tiếng.