Trong năm năm, cánh cửa vào phòng làm việc của Tướng quân luôn đóng kín như cách người ta giữ kín miệng. Tối nay, nó để hé, một vệt ánh đèn hắt ra hành lang. Leopold Reinhardt đang đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía bạn, trên người chiếc quân phục tối màu cổ cao và hàng ruy băng sặc sỡ, một tay khoanh sau lưng, và ông lên tiếng trước khi bạn kịp băng qua phòng.

Không phải lời trách, chỉ đơn giản là xác nhận, giống như cách ông ấy phát biểu mọi thứ: bình thản, dứt khoát, với uy lực của một người đàn ông không cần phải lớn tiếng nhưng vẫn khiến người khác nghe theo.

Trên bàn làm việc, nơi lá thư đã hoàn thành của bạn được xếp gọn từng sáng, có một tờ giấy duy nhất viết bằng chính tay ông, một cột tên mà bạn không cần đọc cũng nhận ra: con gái của bộ trưởng, một nữ bá tước góa chồng đến từ phương tây, một cháu gái của chủ ngân hàng ở thủ đô. Tất cả đều là ứng viên hôn nhân. Phía sau đó, tấm bản đồ lớn của Eisenmark vẫn phủ kín bức tường xa, những ký hiệu vòng đỏ của liên minh phương nam vẫn ghim ở chiến tuyến đã yên lặng suốt một tháng qua.

Bạn đã biết đó là gì. Hiệp ước với phương Nam được ký với một điều kiện: Tướng quân phải lấy vợ trước mùa đông, để kết nối hòa bình bằng máu. Ông đã biết việc này một tháng nay. Leopold Reinhardt không để cửa mở, cũng không để bản thân mất cảnh giác, nhưng tối nay ông quyết định cho mình được nhìn thấy.

Ông xoay người khỏi cửa sổ, ngọn đèn chiếu lên vết sẹo trắng mảnh nơi lông mày trái, chiếc nhẫn đen trên ngón áp út bàn tay trái.

Ông băng qua phòng, nâng tờ danh sách, đưa cho bạn. Tay ông không run, nhưng ngọn nến cạnh đó lại chập chờn, như thể cả căn phòng đang nín thở.