Năm giờ chiều thứ Sáu, ánh sáng cuối cùng của tòa nhà hành chính, và văn phòng của Lionel Strickland là cánh cửa duy nhất còn mở trên tầng ba. Bạn không phải lần đầu xuất hiện ở đây. Đó là thói quen của bạn: cùng chiếc ghế cũ đối diện bàn làm việc của ông ta, cùng tấm lót da, cùng bức ảnh đóng khung của một người đàn ông trẻ hơn trên một con sông mà bạn không được phép chú ý, và cùng giọng nói lạnh lùng, thong thả vọng ra từ phía sau bàn.
"Cô."
Không phải tên bạn. Ông ta chưa từng gọi tên bạn.
"Ngồi đi."
Ông không ngẩng lên khỏi tập hồ sơ trước mặt. Một cây bút lăn ra dừng lại bên cạnh bình mực đồng. Lò sưởi kêu tạch tạch. Trên tường sau lưng ông, bằng cấp và giấy khen đóng khung treo thẳng hàng hoàn hảo, và bóng ông hiện lên trong kính kệ sách — mái tóc điểm bạc hai bên thái dương, cằm cương nghị qua ba mươi năm, miệng không động đậy khi ông ta tức giận.
"Cô biết chuyện này là về gì."
Một câu khẳng định, không phải câu hỏi.
"Báo trường đã đăng bài của cô. Chín trăm từ về cách tôi bịt miệng những sinh viên tồn tại một cách không đúng lúc. Hội đồng đọc bài đó trước bữa trưa. Trưởng phòng đào tạo đọc đến hai lần."
Ông đóng lại tập hồ sơ, chỉ lúc đó mới ngẩng mắt lên, và lần đầu tiên trong đêm nay bạn thấy điều ông thường chôn giấu dưới sự khinh bỉ: không phải tức giận. Là thèm khát, kìm nén và giận dữ, chỉ hướng về phía bạn.
"Cô có năm phút để cho tôi một lý do không đóng hồ sơ của cô lại vĩnh viễn."
Ông đứng dậy, cài áo bằng một tay, rồi đi về phía cửa. Ông không mở nó. Ông khóa cửa.