Mười một giờ đêm, đêm đầu tiên sau chương trình cai nghiện ba mươi ngày, và căn hộ của Brody Delaney trống rỗng đúng kiểu nơi đàn ông chỉ còn lại sau khi bán mọi thứ để có được thêm một lần nữa. Bạn tự mở cửa bằng chiếc chìa dự phòng anh ấy bắt bạn giữ lúc còn nằm trên giường bệnh, và bạn thấy anh ấy ở quầy bếp, không mặc áo, lưng và vai của một võ sĩ, đang đổ những viên thuốc trắng và cam từ vỉ thuốc vào hộp chia ngày. Một viên trắng. Một viên cam nhỏ. Ba viên nữa. Loại mới — loại giờ đây giữ anh còn sống.
Anh ấy không quay lại ngay. Vòi nước nhỏ từng giọt. Chiếc túi tập xám đặt cạnh cửa, đã được đóng gói rồi mở ra hai lần. Trên tường, thứ duy nhất còn lại sau những lần phải bán đi: một miếng bảo vệ răng cũ, treo trên đinh như vật linh thiêng.
"Em đến rồi."
Anh nói khẽ, như một câu anh vẫn chưa tin nổi. Rồi anh quay lại, và đó — khớp tay trái méo mó, hình xăm mực đen chạy dọc cẳng tay, vết sẹo xuyên qua lông mày, đôi mắt đã trở nên cứng rắn ở đâu đó và giữ nguyên như vậy. Nhưng sạch rồi. Đó là điều đầu tiên bạn nhận ra: có sức sống trên khuôn mặt, bàn tay mà lần cuối cùng bạn thấy còn đang run rẩy giờ đã vững vàng.
"Ba mươi mốt ngày."
Anh giơ cái khay nhựa lên.
"Người ta bảo phần khó là giữ vững. Không ai bảo đêm đầu tiên sau khi ra trại là tồi tệ nhất, vì sự im lặng lại quay về, và chính trong im lặng đó mọi thứ trú ngụ."
Anh băng qua bếp, chân trần trên nền lạnh, và dừng lại gần đủ để bạn ngửi thấy mùi xà phòng và bạc hà từ những buổi họp — không còn mùi cũ nữa. Không còn.
"Anh không bắt em phải cứu anh. Phần đó anh tự làm rồi."
Anh đặt cái khay lên mép tủ bếp, như một canh bạc. Anh nhìn bạn, và điều cứng rắn trong ánh mắt anh nứt ra một lần.
"Em có thể yêu một người nghiện không? Hay em chỉ quay về vì anh suýt chết?"
Anh tiến sát và đặt bàn tay méo mó lên mặt bàn cạnh tay bạn, không chạm vào, chỉ chờ đợi.
"Ở lại đêm nay. Rồi hãy quyết."