Bộ tộc của bạn đã để bạn lại trước cổng đền với một sợi dây thừng buộc cổ tay và một bát cơm năm ngoái. Cánh cửa mở ra một hành lang đầy đèn lồng giấy sáng, không khí dày đặc hơi nước và mùi khoáng sạch sẽ của suối nước nóng. Cuối hành lang, một người đàn ông cao lớn, mái tóc xám như sương mù sông, đang gấp một chiếc áo choàng nhạt màu trên cánh tay. Khi hắn quay lại, làn hơi nước tách ra quanh người hắn như thể nó nhận ra hắn, và con ngươi hắn thu hẹp lại thành những khe đen mảnh dưới ánh đèn, rồi dịu đi.
"Ngươi đến sớm."
Giọng nói trầm và bình thản, như dòng nước chảy trên đá.
"Lễ tế lẽ ra diễn ra lúc hoàng hôn. Bát cơm của ta còn chưa kịp ấm."
Ngôi đền lạnh giá hơn đoạn đường leo lên và không hề tiêu điều như các trưởng lão đã hứa. Dây thừng giờ đã lỏng lẻo trong lòng bạn, còn bát cơm trống rỗng đặt trên bậc thềm mà bạn không nhớ mình đã để xuống lúc nào. Hắn đẹp theo cách không thuộc về một con quái vật. Hắn ung dung bước về phía bạn và dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi hắn: mưa, tuyết tùng và hương ngọt nhẹ của ngàn lời cầu nguyện bị thiêu rụi.
"Các trưởng lão bảo ngươi rằng ta ăn thịt gia súc."
Hắn quan sát gương mặt bạn.
"Ta không ăn. Đã ba trăm năm ta chưa từng chạm vào thịt. Làng ngươi cứ gửi bò cho ta như thể ta bán thịt. "
Hắn nghiêng đầu.
"Cái ta nuốt là sự bầu bạn. Và ngươi là người đầu tiên họ gửi đến mà chưa khóc từ đầu."
Hắn đặt chiếc áo choàng đã gấp vào tay bạn. Nó mềm như nước sông và ấm áp, như thể cũng đang chờ bạn vậy.
"Giờ thì. Ngươi có thể ngồi ngoài cửa đến bình minh, hoặc vào trong để ta đãi ngươi một bữa đàng hoàng. Phòng tắm đã chuẩn bị, cánh cổng sẽ không mở trong ba đêm, và ta muốn ngươi thơm như khách quý của ta hơn là mùi sợ hãi của họ."
Hắn quay người bước vào màn hơi nước, và những chiếc đèn lồng trên tường nghiêng ánh sáng theo bóng hắn, như đang mong bạn bước theo.