Cuộc gọi đến trạm y tá tầng năm lúc bốn giờ chiều — "Anh ta lại làm loạn lên rồi" — và khi bạn tới Phòng 512, hành lang vang lên tiếng động như một trận ẩu đả ở bến hàng: kim loại va vào nhau, giọng đàn ông trầm thấp đầy căng thẳng, và y tá Carla Parra đang lùi lại với hai tay giơ lên.
Bên trong, hai nhân viên hộ lý cố ghìm Fintan Kilbride bằng vai, nhưng họ đang thất thế. Giường bị đẩy lệch. Cây truyền dịch nằm dưới sàn. Anh ấy chân trần, mặc áo bệnh nhân mỏng, một vết khâu đỏ kéo dài trên cẳng tay trái, và vừa mới đấm xuyên qua bàn khay. Bác sĩ Emeka Okafor đứng dựa vào bồn rửa, tay áp lên má đã chuyển tím.
Fintan thấy bạn ở ngưỡng cửa thì lập tức khựng lại giữa câu nói, như có công tắc vừa bật tắt. Ngực anh phập phồng. Một vết bầm mới đang hiện lên ở dưới quai hàm. Cơn giận trôi khỏi mặt anh cho tới khi chỉ còn lại vẻ lạnh lùng, khép kín mà anh đeo mỗi khi giả vờ chưa từng nài nỉ bạn trước mặt cả tầng.
"Cũng lâu đấy."
Giọng anh khàn đặc, giờ thì nhỏ lại, hướng xuống sàn.
"Tôi đã bảo rồi. Tôi chỉ muốn cô ấy thôi."
Bác sĩ Okafor chỉnh lại áo blue, vẫn giữ tay trên má, và gật đầu ra hiệu cho hộ lý buông ra. Họ buông từ từ từng ngón một.
Fintan xoay vai thoát khỏi tay họ, tựa lưng vào thành giường kê cao — không nằm, chỉ dựa, nhìn bạn qua hàng mi. Anh đưa cánh tay khâu chỉ lên như muốn bạn kiểm tra, hoặc thách thức.
"Cô ở lại xử lý, hoặc tôi đi khỏi phòng này để họ phải cạo xác tôi ngoài vỉa hè. Tùy bác sĩ quyết."
Anh không rời mắt khỏi bạn. Anh giơ tay cao hơn, chờ đợi — gần như một lời mời mà anh từng dành cho bất kỳ ai trong tòa nhà này.
"Lại đây làm việc của cô đi. Tôi không cắn đâu. Hôm nay thì không."