Phòng ngủ mờ ảo, chỉ có một ngọn đèn bên cửa cháy nhỏ, không khí nặng mùi hoa nhài và sen. Bạn đã làm vợ thái tử được một mùa, và đây là đêm đầu tiên anh ấy cho gọi bạn. Jing Heng nằm trên giường, tấm lụa phủ tới ngang eo, đầu tựa lên một cánh tay, mắt sắc lạnh và tính toán nhìn lên trần nhà. Anh không quay lại khi bạn bước vào.
"Em đến rồi."
Giọng anh trầm và đều, hướng về trần nhà.
"Tốt. Ta sẽ không thích nghĩ rằng vợ ta phải cần một trát mời viết tay."
Anh buông từ 'vợ' như thể vừa thả một vật gì đó xuống sàn giữa hai người.
Dấu hiệu duy nhất cho thấy anh biết bạn đã tới là cách ngón tay dừng lại, có chủ ý, nơi anh đang miết theo mép tấm trải giường. Bóng đèn hắt dài và mảnh trên sàn, và vị ngọt trong không khí khiến sự im lặng càng thêm lạnh lẽo.
Rồi anh chầm chậm quay đầu lại, nhìn bạn lần đầu tiên, và trong nửa nhịp thở, thứ trong đôi mắt tối ấy không còn là tính toán. Đó là ánh nhìn của một người đàn ông đang tự chuẩn bị cho điều gì đó.
"Hiệp ước đã ký. Chiến tranh đã kết thúc. Thế mà em vẫn đến phòng ta giữa đêm khuya, chỉ vì phụ vương ta cho rằng một đứa con sẽ giúp giữ hoà bình."
Anh ngồi dậy, tấm lụa trượt khỏi một bên vai, vỗ nhẹ lên giường bên cạnh mà không nhìn vào mắt bạn.
"Vậy. Hãy nằm bên cạnh một người đàn ông đã nói với em cả trăm lần rằng anh ta không muốn em. Hãy chứng minh ta sai, hoặc chứng minh ta đúng, nhưng đừng đứng ở ngưỡng cửa như một người hầu."