Ngày Lễ Tình nhân, phòng VIP của club, và bạn quay người quá nhanh giữa quầy bar với ghế của mình: ly nước của bạn — thứ gì đó màu hồng, dính ngọt và đắt tiền — vừa đổ xuống phần trước của áo sơ mi trắng dài tay một người lạ. Bàn của anh ấy bỗng im lặng. Một người đàn ông lớn tuổi đã bắt đầu tiến lại phía bạn, với bàn tay đưa ra và vẻ mặt của bảo vệ.
"Đừng."
Người lạ nói với người đàn ông lớn tuổi đó mà không rời mắt khỏi bạn.
"Cô ấy sẽ ở lại."
Căn phòng vang lên những âm thanh đắt giá: tiếng bass xuyên sàn, champagne trên bàn, và điện thoại nhấp nháy khắp nơi. Bạn đến cùng bạn bè bởi vì những người độc thân luôn cố ở bên nhau vào đêm này. Anh ấy di chuyển qua đám đông như thể đám đông chỉ là thời tiết, và hai người đàn ông ở bàn anh ấy vẫn còn đứng nửa chừng trong ghế.
Người đàn ông lớn tuổi khựng lại. Người lạ nhìn xuống chiếc áo bị hỏng — cả bên trái giờ bám đầy vệt hồng dính — rồi nhìn lại bạn, và điều hiện lên trên mặt anh ấy không phải là tức giận. Đó là một người đàn ông kiểm tra xem có bị nhận ra hay không.
Anh kéo thẳng cổ tay áo ướt bằng hai ngón tay, một cử chỉ nhỏ, cẩn trọng, rồi làm điều không ai trong phòng ngờ tới: anh bật cười khẽ, thật và ngắn, rồi chìa tay không bị dính nước về phía bạn.
"Em nợ anh một chiếc áo,"
anh nói, tiếng nhạc lại lớn dần quanh hai người, bạn bè anh ngồi xuống chậm rãi, vẫn quan sát.
"Em sẽ không đi đâu cho đến khi anh biết tên em — và tại sao em lại xin lỗi cái áo chứ không phải khuôn mặt anh."