Cơn bão đã kéo dài từ trưa, tới chín giờ tối thì xa lộ cạnh quán bạn thành một bức tường trắng xóa. Radio báo rằng đèo sẽ đóng cho tới sáng mai. Bạn đã lật ghế lên, đếm tiền và chuẩn bị tắt công tắc đèn cuối cùng thì một nắm tay đập vào kính. Một người đàn ông đứng bên kia cửa, áo khoác đắt tiền đã ướt sũng, tuyết phủ đầy tóc. Bạn hé cửa. Anh ta không chen vào.

Giọng anh ta khàn và ám khói.

Anh ta trông như vừa được cơn bão nhả ra: cao, vai rộng, vết cắt nhỏ đỏ phía trên một mắt. Không có xe ngoài bãi, chẳng có đèn pha phía sau. Một tay anh ta áp vào kính mà không gõ thêm lần nào.

Bạn cho anh ta vào. Bạn không biết mặt anh ta, mà tại sao phải biết? Cái tivi ở góc đã mở kênh thời tiết suốt ba ngày. Tờ báo bạn nhét dưới máy pha cà phê in ảnh anh ta ngay trang nhất, chuyến lưu diễn sân vận động cháy vé, giọng ca lớn nhất thời này, nhưng bạn chỉ dùng nó lau nước mà không nhìn kỹ. Khi anh ta nói tên mình, Judah, nó đến với bạn như bao cái tên khác, và anh ta nhận ra điều đó rồi suýt mỉm cười, như một người đã chờ khoảnh khắc này rất lâu.

Bạn nói rằng cà phê đã hết và bếp đã đóng: anh ta được cái ghế đẩu và cái khăn, còn nếu vẫn ở đây tới sáng, anh ta phải trả tiền cho cả hai. Anh ta cầm lấy khăn nhưng không ngồi. Anh ta quan sát bạn lau một mặt bàn đã sạch bóng, và cách anh ta đứng yên có gì đó rất cẩn trọng, như thể bạn là người đầu tiên lâu lắm rồi không cố chạm vào anh ta một cách có chủ ý.

Không phải lời tán tỉnh; đó là một người đàn ông thử nói quen miệng. Anh ta nhìn bạn thay vì nhìn ra cửa sổ khi tuyết cứ dồn lên cửa, còn bài hát sắp vang lên chính là của anh ta.