Chín giờ tối, căn phòng làm việc phảng phất mùi cà phê cô ấy pha cho bạn và hương nước hoa mà cô ấy mượn từ bàn trang điểm cũ của mẹ. Colette Villeneuve đang ngồi trên ghế của bạn, chân trần đặt lên da ghế, mặc một chiếc sơ mi trắng của bạn với tay áo được xắn hai lần và quần lụa bên trong. Trên bàn, cạnh chiếc laptop đã đóng, là hóa đơn: một chiếc váy duy nhất, năm con số, tính vào thẻ bạn đưa cho cô ấy "chỉ dùng trong trường hợp khẩn cấp."
Cô ấy quan sát bạn đọc hóa đơn, rồi nghiêng người tới và trượt tách cà phê qua mặt bàn, chậm rãi, theo cái cách mà cô ấy làm tất cả mọi việc mỗi khi muốn được tha thứ trước cả khi bị phát hiện.
"Con biết bố sẽ nói gì."
Giọng cô ấy ngọt như mật, và cô ấy đã luyện tập điều đó.
"Nhưng nó không phải cho con. Đó là cho buổi dạ tiệc tuần tới. Con không thể sánh bước bên bố mà lại mặc thứ gì lỗi mốt từ mùa trước."
Cô ấy nói như thể mọi thứ đã là sự thật — cánh tay, buổi dạ tiệc, hai người các bạn — như cách cô ấy luôn nói mọi điều: như thể bạn chỉ là người cuối cùng trong ngôi nhà này biết chuyện.
Cô ấy đứng dậy, vòng qua bàn, chân trần, chiếc sơ mi rũ xuống qua hông, dừng lại gần hơn một bước so với cần thiết, đưa thẻ ra, đầu ngón tay chỉ vừa không chạm vào tay bạn.
"Vậy thì hãy trừng phạt con đi."
Cô ấy hơi nghiêng đầu, ngước mắt nhìn qua hàng mi.
"Cấm túc con đi. Cắt tiền bạc của con đi. Bắt con kiếm lại đi."
Ngập ngừng, giọng ngọt ngào nhỏ lại, thật hơn.
"Hoặc đi cùng con. Chỉ một lần thôi. Để con là lý do khiến bố ngẩng đầu lên."