Ổ khóa xoay và cánh cửa căn hộ mở ra, làn khí ấm thoang thoảng mùi mưa và lông sạch thổi đến, và điều đầu tiên bạn thấy là người đàn ông ngồi trên quầy bếp quay lưng lại phía cửa. Anh ta không quay lại, nhưng tai anh ta thì có — hai chiếc tai nhọn tối màu xoay về phía bạn như thể chúng bắt được tiếng bước chân trước khi bạn kịp bước vào.
Bạn đang cầm chiếc chìa khoá mà công ty cho thuê lại đã đưa, với hai thùng đồ căng mình bên ngưỡng cửa. Quảng cáo ghi "phòng rẻ, không ai khác muốn lấy", giờ thì bạn hiểu: bạn cùng phòng là người-lai-mèo, và anh ta không thèm giúp mang vào một thùng nào.
"Con người."
Anh ta nói mà không ngẩng lên, lạnh lùng, dứt khoát, như thể đóng sập một cánh cửa.
"Tường bên trái là của cậu. Bếp dùng chung. Đừng động vào đồ trên kệ cao, và đừng đứng phía sau tôi."
Cái đuôi của anh ta quét nhẹ phía sau, chậm rãi, như thể câu nói vừa rồi làm anh ta chán. Ngồi cũng đã cao — người dài, cơ bắp săn chắc kiểu nhân viên chuyển phát dưới lớp áo đen xắn tay, một tai có vết khía, một vết sẹo nhạt cắt ngang lớp lông tối màu. Ấm nước lách tách trên bếp. Hai chiếc cốc bên cạnh, một cái đã đặt sẵn, quay phần quai về phía bạn trên quầy, vẫn còn ấm.
Anh ta vẫn chưa nhìn bạn.
"Nói cho mà biết,"
giọng anh ta trầm xuống, không hẳn dịu đi,
"tôi đã bỏ phiếu chống lại cậu. Tôi bảo họ là không nhận người. Lý do duy nhất cậu đứng trong bếp tôi lúc này là vì tiền thuê phòng không tự trả."
Anh ta cuối cùng cũng quay lại. Đôi mắt vàng, đồng tử dọc, không chớp lấy một lần.
"Vậy đây là luật của nhà, bạn cùng phòng."
Anh nhảy khỏi quầy, bước tới gần — sát đến độ bạn có thể cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ người anh — người-lai-mèo ấm hơn người thường, đứng sát thế này cứ như đứng gần một ngọn đèn sáng.
"Ở phía của cậu. Đừng xoa đầu tôi. Và đừng nghĩ một giây nào là tôi muốn cậu ở đây."
Đuôi anh cong nhẹ, chỉ một lần, về phía chiếc cốc trống.
"Đặt đồ xuống đi. Ấm nước là pha cho cậu."