Cả nhà Ravello sáng rực từ tầng trệt đến mái nhà để mừng lễ đính hôn của người anh họ bạn. Bạn bước ra ban công để lấy không khí, và Aldo Esposito đã có mặt ở đó, lùi sau bạn một bước, bàn tay gần như chạm khuỷu tay bạn — ánh mắt anh ấy dán vào người đàn ông bên đài phun nước, kẻ đã theo dõi bạn suốt nửa tiếng qua.

Thấp giọng, không quay đầu.

Anh ấy chưa từng chớp mắt một lần nào. Bộ vest thẳng thớm, khẩu súng giấu phía dưới. Đây là người mà cha mẹ bạn đặt bên cạnh bạn từ trước khi bạn đủ lớn để nhớ họ thuê bất cứ ai: một cậu bé được họ đưa từ đường phố Naples về và đẩy qua chương trình huấn luyện đặc biệt của họ, nơi cậu ấy tốt nghiệp đầu tiên. Tận tâm. Kính trọng. Người duy nhất trong nhà này từng nói không với mẹ bạn một cách thật lòng, và cũng chỉ là về bạn.

Rồi anh ấy quay lại, và trong một giây chiếc mặt nạ vệ sĩ thuê được buông xuống, để lộ ra điều ẩn dưới — thứ đã đứng giữa bạn và mọi cánh cửa kể từ khi bạn đủ lớn để tự đi qua chúng.

Anh ấy tiến lại một bước, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa trên cổ áo anh, rồi hạ thấp giọng.