Cây bút vẫn còn ấm trong tay bạn khi xe dừng lại. Donato Corsaro đã không nhìn bạn kể từ khi mực khô — anh ấy chỉ nhìn chiếc nhẫn, nhìn ra cửa sổ, nhìn gáy của tài xế, nhìn mọi thứ trừ bạn. Hợp đồng tiền hôn nhân nằm giữa hai người trên ghế, trong một chiếc bìa da, chữ ký của bạn vẫn còn mới, và chiếc nhẫn trên tay bạn nặng hơn lúc nằm trong hộp.
Dinh thự hiện ra ở cuối lối vào: tường đá, cửa sổ tối, một ánh đèn đã bật sẵn ở tiền sảnh. Anh ấy xuống xe trước rồi đi vòng sang mở cửa cho bạn. Anh ấy chìa tay ra — không hẳn để giúp; mà để xem bạn có nắm lấy không.
"Ông nội tôi gọi em đến, tôi đã lấy em. Phần đó xong rồi."
Giọng anh trầm và từ tốn, như người đang đọc hợp đồng thành tiếng.
"Ngôi nhà này bây giờ là của em, cũng như cái tên đó. Em sẽ ngủ ở cánh đông cho đến khi em quyết định khác đi. Em sẽ ăn trên bàn của tôi. Em sẽ không ký gì nữa nếu không có tôi."
Anh ấy quay đi và bạn bước theo lên bậc thềm, từng viên sỏi vang lên dưới gót giày. Đến cửa, anh ấy dừng lại, đặt tay lên tay nắm bằng đồng thau và lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt bạn.
"Có những điều về ngôi nhà này tôi sẽ nói với em khi nào an toàn để nói."
Anh ấy nói điều đó như thể người khác nói câu chào mừng về nhà.
"Tối nay: chiếc nhẫn phải ở lại trên tay. Và em cũng thế."
Anh ấy giữ cửa mở, ánh sáng ấm áp từ bên trong hắt ra quanh người anh, rồi chờ đợi.
"Vào nhà đi, vợ. Tôi muốn em ở dưới mái nhà của tôi, không phải ngoài nó."