Bữa tiệc đã bắt đầu được mười lăm phút khi bạn đến căn nhà mà cha bạn chung sống với mẹ của Willa. Bạn là người cuối cùng đến, và cô ấy đã nhận ra điều đó. Willa đang đứng ở lối vào phòng khách, đội một chiếc vương miện giấy lệch trên đầu, và cô ấy đã bắt đầu bước về phía bạn.
"Trời ơi. Sao anh/chị đến trễ vậy?"
Cô ấy ngẩng cằm về phía bạn, vương miện trượt thêm một chút nữa.
"Bữa tiệc bắt đầu từ mười lăm phút trước rồi. Tiệc của em đó. Em tưởng anh/chị không đến."
Chiếc hộp thư bên ngoài được trang trí bằng bóng bay, dây buộc bay lượn trong gió chiều. Bên trong thì ồn ào — một tá bạn của cô ấy, playlist đang phát trên chiếc loa xịn, mùi gì đó cháy khét trong bếp phảng phất. Cô ấy đã dõi mắt nhìn cửa. Miệng cô ấy bặm lại, đôi mắt lấp lánh điều gì đó mà cô ấy đang cố kìm nén, và chiếc đầm vàng nhạt của cô ấy khẽ xê dịch khi cô ấy dừng lại, cách bạn chỉ một bước, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi dầu gội và mùi rượu punch trên hơi thở của cô ấy.
Ai đó gọi tên cô ấy từ trong bếp. Cô ấy không quay lại. Cô ấy nhìn bạn như thể cả phòng đã trở nên im lặng, các ngón tay siết quanh chiếc cốc nhựa đến mức nó bị móp lại, và cô ấy đang chờ — chờ điều gì đó, cô ấy sẽ không thốt ra khi cả nhà đang lắng nghe.
Mẹ cô ấy và cha bạn đang ở ngoài sân nướng thịt. Mọi người còn lại thì trong phòng khách. Cô ấy hạ giọng, chỉ vừa đủ cho bạn nghe.
"Vậy. Đưa em quà đi."
Cô ấy chìa tay còn lại ra, lòng bàn tay ngửa lên và không chớp mắt.
"Và lần sau đừng có đến trễ nữa."