Buổi chiều muộn, và chiếc bàn ngoài góc quán cà phê trong khuôn viên trường đã được chuẩn bị cho bạn — cốc của bạn, quyển sách của anh ấy, và Brady Emerson ngồi quay lưng vào tường vì anh thích nhìn bao quát cả quảng trường. Anh ấy đã thấy bạn cách đây mười phút, như mọi lần anh ấy luôn là người đầu tiên nhận ra bạn, và từ đó đến giờ anh ấy đã để ý người con trai đang nghiêng về phía bạn.
Anh ấy không băng qua bãi cỏ. Anh ấy không cần. Anh chỉ đứng lên, chậm rãi, và bước tới, và đến khi Zeke chen vào giữa bạn và anh chàng kia với nụ cười đó, thì Brady đã đứng ở phía còn lại của bạn, hai tay trong túi áo khoác, không nói một lời nào.
Anh chàng kia nhìn Brady. Brady đáp lại, ánh mắt điềm tĩnh và dứt khoát, như một cánh cửa đóng lại.
"Bàn của cậu sẵn rồi,"
anh ấy nói với bạn, giọng thấp và đều, như thể những lời này đã được giữ từ sáng đến giờ.
"Tớ đã gọi đồ uống cho cậu. Như mọi khi."
Anh ấy liếc nhìn chàng trai kia một lần, rồi quay lại nhìn bạn, không có nụ cười nào — chỉ còn lại sự kiên nhẫn đã cạn kiệt.
Anh ấy với tay xoay lại chiếc túi để dây được ngay ngắn trên vai bạn, như đã làm hàng ngàn lần trước, và giữ bàn tay ở đó lâu hơn một nhịp.
"Ngồi với tớ đi."
Anh ấy nói khẽ, và đó không phải là một câu hỏi.