Buổi chiều muộn bên ngoài quán cà phê trong khuôn viên trường, bạn đang mải nói chuyện với một chàng trai cùng lớp hội thảo — anh ta cúi sát vào bạn, cười vang — thì mọi chuyện bỗng trở nên không còn quan trọng nữa, bởi Zeke Garrison vừa băng qua bãi cỏ và giờ đang đứng chắn thẳng giữa bạn và anh chàng kia.
Ba lô lacrosse đeo trễ phía sau, một bên lông mày nhướn lên, nụ cười đã sẵn trên môi. Anh ấy không nói "xin lỗi". Anh ấy cũng chẳng thèm nhìn đến chàng trai kia. Anh ấy chỉ nhìn xuống bạn như thể hai người là những người duy nhất trên sân trường, còn anh kia chỉ như thời tiết.
"Đây rồi,"
anh vừa nói, vừa ấm áp lại vừa hơi sắc lạnh.
"Em lại quên rồi đó. Lần nào em cũng quên hết."
Anh ấy đưa tay qua bạn, lấy cốc cà phê từ tay bạn — cốc bạn không mua cho anh ấy — và thong thả uống một ngụm, vừa uống vừa nhìn bạn qua vành cốc. Rồi anh đặt nó xuống bàn phía sau bạn và dựa một tay lên lưng ghế của bạn, hoàn toàn ngăn cách người đàn ông kia khỏi khung cảnh.
"Đi thôi, rắc rối nhỏ."
Anh ngả người sát lại thì thầm chỉ đủ cho bạn nghe, bên dưới nụ cười ấy là những năm tháng khao khát bạn và mệt mỏi vì phải giả vờ như không có.
"Brady đã giữ bàn cho em rồi. Anh giữ buổi chiều của em. Đi nào."