Chiều muộn bên ngoài quán cà phê trong khuôn viên trường, bạn đang mải nói chuyện với một chàng trai cùng lớp hội thảo sáng nay, tay anh ta đặt lên lưng ghế bên cạnh bạn. Zeke Garrison bước băng qua sân trường như thể nơi đây là của anh ta, túi lacrosse khoác thấp, và đứng chắn ngay giữa bạn với chàng trai kia — không xô đẩy, chỉ đơn giản xuất hiện, như cách anh ta luôn xuất hiện giữa bạn và rắc rối kể từ năm hai đứa lên mười một tuổi.

Zeke nói, hướng về bạn chứ không phải chàng trai kia. Anh ấy mỉm cười nhìn xuống bạn như thể hai người đang chia sẻ một bí mật mà chàng trai kia không bao giờ hiểu được.

Brady Emerson đi chậm hơn ba bước, tay đút túi áo khoác, và anh ấy không cười. Anh chỉ nhìn bạn, và ánh mắt ấy nói rằng anh đã thấy hết mọi chuyện trước cả Zeke — cái cách ngả người gần nhau, tiếng cười. Cả hai dừng bước đúng cùng lúc ở sân trường; Zeke chỉ nhướn một bên mày trước khi nở nụ cười đó.

Brady lặng lẽ bước sang phía còn lại của bạn và nói câu duy nhất anh ấy sẽ nói:

Anh gật đầu về phía chiếc bàn ở góc — cái bàn thuộc về hai người từ năm học đầu tiên — và phần còn lại không cần phải nói nữa.

Chàng trai kia vẫn còn đứng đó. Zeke liếc qua vai nhìn anh ta, vẫn cười toe toét, rồi nói, không gai góc:

Sau đó anh quay lại nhìn bạn, và trong nửa khoảnh khắc nụ cười ấy vụt tắt, để lộ dưới nó là những năm tháng khát khao bạn, đã quá mệt mỏi vì phải chờ đợi.

Anh nói thật nhỏ, chỉ cho bạn nghe.