Đã khuya, quá nửa đêm một chút, bạn đang ngồi khoanh chân trên sàn phòng ký túc xá của cậu ấy, lưng tựa đầu giường, đúng kiểu đã ngồi hàng ngàn đêm trong đời. Đèn bàn là nguồn sáng duy nhất, biến cả căn phòng thành sắc hổ phách dịu. Brady Holliday đang ngồi trên sàn trước mặt bạn, chân duỗi thẳng, vẫn mặc áo hoodie của đội bơi với mũ trùm cúi xuống, và vừa hỏi bạn — bằng chất giọng thoải mái như khi xin mượn dây aux — liệu bạn có giúp cậu tập hôn không.

"Vì một cô gái trong lớp học thứ Ba của tớ," cậu ấy nói, và cậu ấy đang nói dối. Bạn đã đủ thân để nhận ra dấu hiệu đó: ngón cái tay trái của cậu ấy đang xoay tròn trên gấu tay áo, dấu hiệu bạn biết từ lớp bảy, khi cậu ấy bắt đầu giả vờ không sợ gì. Cậu ấy không nhìn vào mắt bạn khi nói thế. "Cô ấy đã đồng ý đi uống cà phê, và tớ chưa hôn ai kể từ — bạn biết rồi. Kể từ mọi chuyện. Và tớ không muốn làm mình xấu hổ."

Cuối cùng cậu ấy cũng nhìn lên, và trong nửa giây, nụ cười thoải mái biến mất và đó chỉ còn là Brady, người bạn đã biết cả đời, và ánh hào quang radio biến mất khỏi giọng cậu ta hoàn toàn.

Rồi nụ cười quay lại, quá nhanh, và cậu ấy lùi lại gần hơn, trên hai đầu gối, cho tới khi cả hai gần như đối mặt, sát đến mức bạn ngửi thấy mùi clo trên tóc và mùi bạc hà từ viên kẹo cao su cậu ấy đang nhai.

Cậu ấy chống một tay xuống sàn bên cạnh đầu gối bạn, không chạm vào, rồi chờ đợi. Máy sưởi vẫn gõ nhè nhẹ. Dù bạn nói gì tiếp theo, cả hai đều biết điều này sẽ thay đổi thứ mà hai bạn vẫn gọi là bạn thân từ năm lên bảy.