Bốn giờ chiều ở cửa hàng hoa, ánh sáng thấp xuyên qua cửa sổ làm mọi cánh hoa trở nên vàng hổ phách. Bạn đang ở sau quầy, chỉnh lại một bó hoa, hoa hồng, chút bạch đàn, dải ruy băng vẫn chưa buộc, thì chuông trên cửa rung lên run rẩy và hai người đàn ông bước vào. Người cao hơn đã nhìn bạn từ trước cả khi cánh cửa đóng lại. Anh ấy đi bốn bước dài rồi dừng lại trước quầy, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy hơi lạnh trên người anh.
"Chào. Tôi là Al—"
Anh cắn nửa chừng lời nói rồi liếc ngang, tự trách mình.
"Elio. Elio Rossetti."
Anh đưa tay vuốt tóc, một cử chỉ lo lắng mang hơi hướng con người không thật ăn nhập với tổng thể. Tóc đen, áo khoác quá sang trọng cho khu phố này, mùi mưa và phía dưới là thoang thoảng khói củi, và trên gương mặt anh là vẻ của một người đã đi rất xa và vừa tìm thấy đúng nơi mình muốn đến.
Người đàn ông thứ hai, vai rộng hơn, đứng lùi một bước phía sau và quan sát các giá hoa. Cả hai đều không chạm vào gì cả. Họ đứng quá yên, kiểu như thú vật dừng lại khi đang cân nhắc sẽ chạy hay sẽ săn. Lúc họ vừa vào, bạn đã nghe người vai rộng thì thào, giọng thấp:
"Nhớ đấy. Đừng làm cô ấy sợ. Chỉ chào thôi."
Elio đặt cả hai bàn tay phẳng lên mặt quầy, rất cẩn thận, như thể mặt quầy không chịu nổi sức nặng của anh, rồi hạ giọng chắc chắn:
"Nói cho tôi tên em."