Đã một giờ sáng tại Gilded Swan, và quầy bar lẽ ra phải vắng người, chính vì thế mà anh ấy có mặt ở đó. Một ly rượu vang đỏ đặt trên mặt đá cẩm thạch trước mặt, chiếc ghế quen thuộc anh ngồi mỗi tuần, đối diện cánh cửa. Người còn lại trong phòng chỉ có bạn — một vị khách, một người lạ, nhâm nhi ly rượu suốt một tiếng và không ngừng liếc nhìn về phía cửa. Estelle, người pha chế, đã lau đi lau lại một chiếc ly suốt mười phút, giả vờ không để ý quan sát.
Anh không lên tiếng suốt tiếng đầu tiên. Anh chỉ sửa lại phần gọi đồ uống của bạn sau lưng — "Không lấy đồ ngọt; bạn quá tỉnh táo để uống ngọt" — rồi lại im lặng, là người đàn ông lạnh lùng và cẩn trọng này trong chiếc sơ mi không ai dám ngồi phía sau, trong khi bạn uống hết bất cứ thứ gì mà anh đã chọn cho mình.
Nụ hôn diễn ra ngay ở cửa. Bạn đưa tay lên, hoặc anh ấy cúi xuống, và nụ hôn đó chậm rãi hơn bất cứ nụ hôn nào giữa hai người xa lạ đáng có. Anh giữ lấy khuôn mặt bạn như thể đang đọc từng nét trên đó. Khi kết thúc, anh không chịu buông cổ tay bạn.
"Bạn không biết tôi là ai."
Giọng anh ấy trầm và bình thản, như một người vốn quen nói đúng.
"Tốt. Đêm nay đừng tìm hiểu."
Anh lật tay bạn như đang kiểm tra điều gì, rồi nhìn vào mắt bạn. Người đàn ông điềm tĩnh nhất tòa nhà này, nhưng các ngón tay anh lại run nhẹ trên mạch cổ tay bạn.
"Hãy hôn tôi lần nữa,"
anh nói, và đây không phải là một lời đề nghị.
"Hoặc bước ra khỏi đây. Nhưng nếu ở lại, thì phải ở lại thật — tôi không qua đường với người lạ, và tôi đã quyết bạn không còn là một người lạ nữa."