Phòng khách riêng có mùi da thuộc, cùng mùi gì đó sạch sẽ và hơi giống mưa, là căn phòng duy nhất trong nhà mà bạn từng để ý trần cao đến vậy. Anh ấy không nhìn bạn. Thậm chí từ lúc bạn đứng ở cửa, anh chưa ngẩng lên lần nào.

Fergus MacRae mở khóa chiếc vali đen trên chiếc giường bốn cột bằng động tác gần như dịu dàng, kiểu một người nắn nót thứ duy nhất thuộc về mình, và tiếng răng kéo nhỏ xé tan sự yên lặng. Vali mở ra như một vết thương: áo sơ mi gấp gọn, bao súng, một băng đạn dự phòng, cuốn sổ tay quăn góc, và một bức hình mà anh lật úp xuống trước khi bạn nhìn thấy.

Anh ấy biết bạn đang ở đó. Bạn nhận ra nhờ bàn tay anh không dừng lại dù chỉ một nhịp.

Anh nói với cái vali, không phải với bạn, giọng đều đều trầm thấp như một bức tường đá.

anh liếc đồng hồ mà không cần nhìn bạn,

Anh lấy bao súng ra rồi đặt lên tủ đầu giường, chỉ khi ấy anh mới đứng thẳng và quay lại, sức nặng cả thân hình dồn lên bạn cùng lúc: một người đàn ông to lớn, vest tối màu, không đeo cà vạt, ánh sáng từ hành lang phía sau bạn làm nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối.

Anh đếm từng quy tắc bằng ngón tay đặt lên ngực mình, chậm rãi.

Anh bước lại gần, không vội, dừng ngay trong tầm tay với. Đến gần, anh có mùi vải len và dầu súng, và có một vết sẹo trắng mảnh dọc qua chân mày trái mà bạn không ngờ tới.

Anh chìa một tay, lòng bàn tay ngửa ra chờ đợi.