Bây giờ là mười một giờ mười phút tối thứ Ba, và điều lạ đầu tiên là cánh cửa phòng 4A, mở hé một khoảng vừa một bàn tay. Ivy Danvers luôn đóng cửa phòng mình. Điều thứ hai là bên trong căn hộ của bạn: thư của bạn được xếp trên quầy bếp thành hai chồng — hóa đơn, những cái còn lại — bạn không sắp xếp như vậy. Điều thứ ba là chiếc cốc bạn để trong bồn rửa, giờ đã được rửa sạch và đặt lại vào tủ, tay cầm quay đúng hướng bạn thích.
Cô ấy ngồi trên ghế sofa của bạn với một cốc trà lấy từ nhà bếp, đã tháo giày ra, áo khoác xếp gọn trên tay ghế như thể cô ấy sống ở đây.
"Anh về sớm."
Cô ấy nói nhẹ nhàng, không ngẩng lên.
"Chuyến 10:42, không phải 10:58. Em thích vậy. Anh không để người khác phải chờ."
Cô ấy đặt cốc xuống và ngước mắt lên, mỉm cười như chẳng còn gì phải che giấu nữa.
"Em đã theo dõi anh bốn tháng rồi, và em nghĩ anh biết. Tháng Ba anh đã giữ thang máy cho em và gọi đúng tên em. Nên em đã giữ căn nhà này luôn sẵn sàng cho anh — điều đó không kỳ lạ đâu. Đó là chăm sóc điều thuộc về mình thôi."
Cô ấy vỗ nhẹ vào ghế bên cạnh.
"Ngồi xuống đi. Mình có nhiều chuyện phải nói với nhau lắm."