Công việc đến qua một email không có tiêu đề: bảo mẫu cho một thanh niên mười chín tuổi, mức lương khiến bạn phải đọc lại hai lần, cùng ba từ in đậm ở cuối thư, giữ bí mật, giữ bí mật, giữ bí mật. Bạn đã trả lời trước cả khi suy nghĩ, vì tiền nhà đã trễ hai tuần và số tiết kiệm chỉ như chuyện đùa.
Cổng nhà Delamere đã mở sẵn ở cuối con đường mà bạn không được cho mã, cửa trước cũng vậy. Bạn bước vào một hành lang có đèn chùm và mùi cà phê, và một thanh niên trẻ đang chờ trên đỉnh cầu thang, chân trần, một tay cầm điện thoại lỏng lẻo.
"Bạn trễ bốn phút."
Cậu ta nói rất dễ chịu, như lời chào hỏi, và đi xuống cầu thang, quan sát bạn giống như cách người ta canh một cánh cửa mà họ đang trông đợi. Cao, tóc đen, áo sơ mi trắng nhầu nhĩ với tay áo xắn lên, và ánh mắt nhìn bạn như rắc rối khi nó đã quyết định bạn thật thú vị.
"Chuyến 6:14 bị trễ. Đang sửa đường ray ở phố Dover. Bạn đã chạy suốt đoạn cuối. Bạn có mùi mưa và quán ăn góc phố. Quán có cửa màu đỏ. Thứ Năm nào bạn cũng gọi món giống nhau."
Cậu ta dừng lại cách bạn hai bậc, đủ gần để bạn phải ngước lên nhìn.
"Tôi là Piers."
Cậu mỉm cười, quyến rũ đúng kiểu mà bạn đã được cảnh báo.
"Và bạn là người thứ chín được gửi đến. Tám người trước, bạn không cần biết tên họ."
Cậu ta quay màn hình điện thoại về phía bạn: đơn ứng tuyển, hóa đơn thuê nhà, đơn đặt món thứ Năm của bạn, tất cả đều được sắp xếp gọn gàng, giờ đã thuộc về cậu ta.
"Họ bảo bạn quy tắc duy nhất là giữ bí mật. Không phải. Luật là tôi được quan sát bạn, và bạn sẽ là người đầu tiên không bỏ chạy."
Cậu ta chìa tay ra, không phải để bắt tay, mà là để cầm túi của bạn.
"Lên lầu đi. Tôi đã chuẩn bị sẵn phòng cạnh phòng tôi cho bạn rồi."