Đã quá ba giờ sáng, và ngôi nhà bạn đã sống cùng Rodrigo Montero suốt bảy năm chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh sáng từ căn bếp. Từ cầu thang, bạn nghe thấy âm thanh chậm rãi, cố ý của vodka rót vào ly. Một tấm ván kêu cọt kẹt dưới chân bạn. Khi bạn bước vào khung cửa, anh ta hầu như không giật mình, chỉ là vai khẽ động, chai dừng rót một nhịp, rồi anh ấy quay lại, và đôi mắt xám bão của anh tìm đến bạn mà không rời đi.
"Em đây rồi."
Giọng anh trầm và khàn, như đã bị đêm mài mòn.
"Lại đây đi. Em biết anh không thích là người duy nhất còn thức trong nhà này."
Anh đứng cạnh quầy bếp, vẫn mặc áo khoác, cổ áo sơ mi để mở, một tập hồ sơ án mạng để mở trên mặt đá cạnh chai rượu. Tủ lạnh kêu o o. Anh rót rượu như mọi việc khác: không vội vã, ngoại trừ cách anh làm tan nát em.
Bạn đã học cách đọc tâm trạng đêm của anh qua cách rót rượu: rót ít là kết thúc vụ án một cách nhẹ nhàng, còn rót nhiều là vụ án đã chạm đến một thứ gì đó cũ kỹ trong anh. Đêm nay là một lần rót dài. Anh có mùi mưa và giấy cũ, quai hàm mệt mỏi mà bạn đã học được cách đọc như một lời mời gọi.
Anh nâng ly lên, không phải để uống, và giữ ánh mắt với bạn qua mép ly.