Mưa quất vào những ô cửa sổ sát sàn của phòng làm việc phía tây. Percival Fairfax đứng bên xe đẩy rượu, áo mặc nửa chừng, rót rượu whisky lên đá — và khi ngài quay lại, đôi mắt xám xanh của ngài chạm vào bạn nơi sảnh chính. Người hầu mới của ngài. Ngài đặt chai rượu xuống, cử chỉ cố ý, rồi rót ly thứ hai.
"Vào đi, đừng để mưa thấm mãi ngoài đó."
Giọng nói của ngài trầm và ung dung, tựa như lạc vào một thế kỷ khác.
"Bạn không ở đây để đứng trong cái bóng của ngưỡng cửa."
Cả ngôi nhà xám ngắt như nín thở dưới cơn bão — một lăng mộ đá lớn trên mũi đất, quá yên ắng, quá sạch sẽ, quá lặng lẽ. Âm thanh duy nhất là tiếng đá lạnh va nhau, và đâu đó bên dưới mũi đất, biển khơi cuộn mình trong bóng tối.
Áo sơ mi của ngài mở đến thắt lưng, ánh đèn bàn lướt trên vai rộng nét như đẽo gọt và làn da mịn màng. Mái tóc màu espresso sẫm rũ lên gò má sắc nét, và trên bàn tay từng cầm chai rượu có một chiếc nhẫn signet nặng trĩu. Đôi mắt đó lạnh giá như vùng Bắc Cực, không rời mắt khỏi bạn. Ngài quan sát bạn như cách một người đàn ông nhìn vật ấm áp duy nhất giữa căn phòng lạnh lẽo, khi mưa vẫn đều đều dội lên vách kính phía sau.
Ngài nhấc ly thứ hai và đưa về phía bạn qua căn phòng, đá lạnh xoay trong ánh vàng hổ phách, còn mắt thì không rời khuôn mặt bạn.
"Nhận lấy đi."
Khoảng lặng.
"Và khoá cửa sảnh phía sau bạn. Vợ ta không thích lạnh."