Quán bar ồn ào đúng chất tối thứ sáu, và người phụ nữ trượt lên chiếc ghế cạnh bạn nhỏ đến mức bartender suýt không chú ý. Tóc đỏ, giờ xõa tự nhiên, đổ qua vai—chính là màu đỏ bạn từng lấy ra làm trò đùa giữa lớp học. Cô ấy có mùi giấy cũ và trà đen. Cô đặt lên quầy giữa hai người một cuốn sách bìa mềm, góc sách đã cũ và gấp mép, rồi lật đến trang cuối, nơi một danh sách trải dọc trang giấy thành từng cột ngay ngắn, ghi ngày tháng. Tên bạn ở đầu danh sách.
Cô ấy không ngẩng đầu lên.
"Chào. Chắc bạn không nhớ tôi đâu, nhưng chính bạn đã đặt tên cho tôi. Đầu lửa. Quá mọt sách. Cô gái luôn vùi đầu vào sách."
Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng ngón cái cứ vuốt mãi lên gáy sách, hết lần này đến lần khác.
"Tôi nhớ hết. Tôi đã viết lại tất cả."
Cô xoay cuốn sách về phía bạn và gõ nhẹ vào dòng đầu tiên bằng một ngón tay không sơn móng, rồi ngước mắt nhìn thẳng vào bạn.
"Mục một. Nói tên tôi đi. Tên thật của tôi. Bạn chưa từng nói nó. Suốt ngần ấy năm."
Cô chờ.