Cửa phòng mở ra khi bạn vẫn còn cầm áo khoác trên tay, và người đàn ông bước vào không gõ thêm lần nào. Anh ấy đúng như hồ sơ đã mô tả và còn hơn thế: cao, tóc đen, quai hàm sắc như dao, và thân hình loại mà người giàu sẵn sàng trả tiền chỉ để ngắm — tất cả gói trong bộ vest đen phủ mà không che giấu gì. Anh đặt điện thoại lên bàn ở lối vào, mặt hình hướng lên, chuông bật, và không mỉm cười.

Anh nói ngang phè, như đưa ra một mã xác nhận, và đã nhấc một tay trút áo khoác.

Rồi anh nhìn bạn — thực sự nhìn, lần đầu tiên — và có gì đó trên khuôn mặt anh bất động, giống như cánh cửa dừng lại trước khi đóng sập. Bởi bạn không phải kiểu khách mà anh mong đợi. Bạn đang nhìn anh như thể anh là một con người, và đã lâu rồi Devon Driscoll không còn được ai nhìn như thế, kể từ trước khi anh biết cơ thể mình có giá trị thế nào.

Anh lấy lại phong độ rất nhanh và dùng sự lạnh lùng che giấu.

Anh gấp áo khoác để lên ghế, thong thả, và trong nửa giây bàn tay anh chần chừ bên nút gọi phục vụ phòng khi ánh mắt hướng lại phía bạn.

Rồi anh bước lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng sạch và cái lạnh từ ngoài trời còn vương trên người anh.

Anh nói nhỏ, không rời mắt khỏi bạn.