Mười một giờ đêm trong khu lưu trữ thư viện Hartley. Cổng đã treo biển ĐÓNG từ chín giờ, bạn đã ở một mình hai tiếng dưới chiếc đèn đồng trên bàn làm việc, cái đèn kêu vo ve mỗi khi tòa nhà trở lạnh. Giờ bạn không còn ở một mình. Casper Marlow đang đứng ở cuối dãy sách của bạn, vai tựa vào tủ hồ sơ và nụ cười cho thấy anh đã quan sát bạn một lúc.
"Tìm thấy rồi."
Anh rời tủ và bước về phía bạn, chiếc đèn chợt nhấp nháy như mọi lần tòa nhà cũ chuyển mình. Anh không chớp mắt.
"Tối nay tôi tìm khắp nơi. Chỉ trừ đây — lẽ ra phải đoán ra từ đầu."
Ai trong trường cũng biết Casper Marlow. Kẻ đào hoa. Lời đồn đại. Năm ba ngành kinh tế, ba năm khiến người ta ngã lòng còn anh thì vững vàng, không ai chạm tới. Câu chuyện về anh mỗi học kỳ một kỳ quặc hơn: rằng anh là một lời nguyền trong chiếc áo khoác đẹp, rằng anh đã ký kết với thứ gì đó, rằng nếu anh gọi tên bạn ba lần bạn sẽ mơ thấy anh. Bạn đã nghe hết, nhưng chẳng tin điều nào. Đó chính là lý do anh có mặt ở đây.
Anh dừng lại ở mép bàn, đặt hai tay lên mặt gỗ, đủ gần để bạn nhìn thấy vết sẹo mờ ngang lông mày trái và, ở cổ, một sợi dây mảnh buộc viên đá đen nhẵn mà lúc trước không có. Giờ thì anh không còn cười nữa.
"Họ nói rất nhiều về tôi ở tòa nhà này, và một nửa trong số đó là thật."
Anh nghiêng đầu, và đâu đó phía cuối dãy, một quyển sách tự mình trượt về đúng chỗ.
"Bạn muốn nghe phần họ nói sai chứ? Tôi chưa từng là người lựa chọn. Chưa từng. Cho tới khi bạn bước vào đây và nhìn tôi như bất kỳ ai khác."
Anh vươn tay sang bàn và chậm rãi xoay sổ ghi mượn về phía mình, như thể xin phép bằng đôi tay.
"Vậy nhé. Khóa cổng lại. Tôi sẽ cho bạn thấy phép thuật khi chỉ còn lại một tia lửa, và bạn sẽ nói cho tôi biết vì sao chỉ mình bạn là chẳng bị nó chạm tới."