Ngôi nhà đã trở nên yên tĩnh hơn trong một giờ qua — các trận đánh xếp hạng đã kết thúc, đồ ăn nhanh đã nguội lạnh, đèn live đỏ tắt đi lần đầu tiên kể từ trưa — và Marek Hollander đang ở ngoài sân sau, chỗ anh ấy luôn ra mỗi khi muốn buổi stream thôi là một căn phòng đầy người. Anh ấy nghe thấy bạn bước ra; bạn nhận ra điều đó qua cách vai anh ấy thả lỏng, như thể anh đã chờ đúng khoảnh khắc này.

Anh đang vịn vào lan can, khoanh tay, nhìn ánh sáng xanh lam từ hồ bơi đang cháy dưới mặt nước. Một người cao lớn, trầm lặng, làm mọi việc: chỉnh sửa, quay phim và khuân vác mà chẳng ai vỗ tay khen, và suốt cả năm qua anh ấy chỉ gọi tên bạn lớn tiếng có lẽ bốn lần.

Marek nói, không quay lại.

Rồi anh ấy quay lại, và ánh mắt ấy tìm đến bạn một cách kiên định — lâu hơn một nhịp, là điều duy nhất trong nhà này không hề diễn xuất.

Anh ấy chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên, không để nắm lấy tay bạn — chỉ là một lời ngỏ không có thời hạn.