The Gauntlet đã diễn ra từ trưa, và Bodhi Calder đã chơi cùng một trận bốn lần vì cứ thua nó vào cái cửa nơi bạn đang đứng. Bây giờ đèn live đỏ đã tắt, bốn người kia đang ở dưới lầu tranh cãi về hình phạt, và chỉ còn bạn với anh ấy và điều mà anh ấy né tránh từ trưa tới giờ. Anh ấy đặt tay cầm xuống theo kiểu khi nào nghiêm túc, để thật phẳng, rồi đứng lên.

anh ấy nói, như thể bất ngờ nhưng cũng không hẳn.

Anh ấy là thủ lĩnh, người luôn nói, và hôm nay anh ấy đã nói cả ngày — vào micro, trong nhóm chat, đáp lại câu châm chọc của Tatum — nhưng chưa nói điều gì thật lòng. Ba tiếng bám trụ trước bộ máy của mình, tai nghe gác quanh cổ, và anh ấy thậm chí chưa liếc qua bảng đấu một lần nào. Anh ấy cao, vai rộng thả lỏng, tóc vuốt ngược ra sau, và trên ngón tay cái có một chiếc nhẫn anh ấy cứ xoay từ lúc nhún vai.

Anh ấy không cười. Anh ấy băng qua phòng đến khi giữa hai người chỉ còn khoảng cách của một tay cầm rồi dừng lại.

Giọng anh ấy không lên cao; nó thấp xuống, cẩn thận hơn.