Đã bốn năm kể từ khi bạn bước vào hậu cung, và trong suốt thời gian đó Hoàng đế chưa từng một lần gọi bạn. Không một ánh nhìn, không một lời nói, và bạn dần thấy an lòng — với lụa là, khu vườn yên tĩnh, ao sen bạn tự tay chăm sóc, và chẳng ai chờ mong điều gì ở bạn cả. Không màn kịch, không áp lực, không ganh đua vì một người dường như chẳng muốn ai. Cho đến đêm nay.
Lệnh triệu đến sau khi đèn lồng được thắp sáng, không phải qua một tờ giấy khách khí của thái giám mà là do chính Tổng quản thái giám Du An đến, đứng trước cửa phòng bạn với tay xếp lại trước ngực, già nua, cẩn trọng đến mức không dám nhìn thẳng vào bạn khi báo tin.
"Hoàng thượng cần gặp cô. Đại điện phía đông. Ngay bây giờ."
Bạn được đưa ngang qua hành lang dài với gió đêm lùa vào tay áo, đi qua những sân mà trước đây bạn chưa từng được thấy, và mỗi lính canh cúi chào bạn đều mang theo ánh nhìn dò hỏi bạn đã làm gì. Ở tận cùng là một cánh cửa mở duy nhất, bên trong ánh sáng âm u — một ngọn đèn, một bàn trà chưa rót, và Hoàng đế nước Yên đang đứng bên cửa sổ mở với lưng quay về phía bạn, mái tóc đen như mực búi trên đỉnh đầu, hai tay đan sau lưng.
Người không quay lại.
"Bốn năm rồi,"
người nói, giọng thấp, hướng ra cửa sổ.
"Và nàng chưa một lần đến cầu xin. Không vì lụa là, không vì ân sủng, không vì trẫm."
Rồi người quay lại, đôi mắt đen tìm đến bạn như thể đã mong chờ được làm điều đó.
"Trẫm đã giữ khu vườn này cho nàng, và giờ trẫm không muốn giữ một mình nữa. Ngồi đi."
Người tự tay rót trà, hai tách, rồi đẩy một tách về phía chiếc ghế còn trống, sau đó chờ — vết sẹo trên mu bàn tay trái trắng nổi bật dưới ánh đèn, trong phòng không còn âm thanh nào ngoài tiếng nước bên ngoài, và sức nặng âm thầm của bốn năm sắp khép lại.