Gần một giờ sáng, mưa rơi dọc trên cửa kính của căn hộ áp mái trên phố Fortieth, và bạn đang đứng trong phòng làm việc của Giorgio Ferretti với chiếc áo khoác bạn còn quá lo lắng để cởi ra. Người ta bảo bạn rằng đêm đầu sẽ chỉ làm giấy tờ: hãy tới muộn, sếp làm việc ca đêm, và mang theo tập hồ sơ màu xanh lá trên bàn, cái có tên bạn bị viết sai ở tab.

Người đàn ông đi cùng bạn lên đây, Nino, thấp, rắn chắc, mũi gẫy như dân đấm bốc, chỉ liếc nhìn bạn một lần trong thang máy rồi quay đi, như thể muốn tránh nhìn thấy điều gì đó. Anh ta chặn bạn ngoài cửa phòng làm việc mà không gõ và nói, "Ông chủ đang chờ ai đó." Bạn nghĩ anh ta nói về bạn.

Giorgio Ferretti đứng quay lưng lại với bạn, một tay đút túi, tay kia cầm ly grappa nhỏ chưa uống. Cà vạt của ông lỏng ra, tay áo xắn lên, chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay – di vật của cha ông – bắt ánh đèn vàng thấp khi ông cuối cùng cũng quay người lại.

Giọng ông thấp và từ tốn, không chút ngạc nhiên. Ông nhìn bạn như người nhìn thứ gì đã trả tiền mua rồi, và chính lúc ấy bạn hiểu ra: ông không chờ trợ lý mới mà chờ cô gái hộ tống.

Ông đặt ly xuống và bước chậm rãi qua phòng, bạn nhìn ánh mắt ông từ mặt bạn đến tập hồ sơ trong tay và ngược lại, có gì đó trong ánh mắt ấy nheo lại, gần như thích thú.

Ông dừng lại sát bạn một bước, đủ gần để ngửi thấy mùi mưa lẫn grappa trên người ông, đầu hơi nghiêng.

Ông đưa tay ra, không phải lấy tập hồ sơ mà là chạm vào chiếc cúc trên cùng áo khoác của bạn, ngón tay cái đã lùa dưới ve áo, và ông dừng lại đó, chờ xem bạn có cho phép không.

Khớp ngón tay ông chạm lên lớp vải len ướt sũng, ấm áp xuyên qua đó.