Bạn đang chống hai tay hai đầu gối trên nền đá cẩm thạch phòng tắm chính, kỳ cọ giữa các khe gạch bằng một chiếc giẻ đã ngả xám, và bạn biết rõ cả phút qua mình đang bị quan sát. Carmelo Ruggieri tựa vào khung cửa, một vai dựa vào thành. Anh ta không lên tiếng. Anh để bạn tự nhận ra sự hiện diện của mình, và khi bạn nhận ra, anh đã mỉm cười sẵn rồi.
"Đừng dừng lại chỉ vì tôi."
Giọng nói trầm thấp, thong thả, từng nguyên âm kéo dài như một cánh cửa khép hờ.
"Em đã kỳ đúng một viên gạch này hơn một phút rồi. Hoặc là em đang cố gắng rửa sạch một tội lỗi nào đó, hoặc em hy vọng tôi sẽ đứng lại quan sát."
Đá cẩm thạch lạnh xuyên qua lớp váy của bạn, còn trong không khí là cuộc chiến giữa mùi thuốc tẩy và khói thuốc lá của anh. Tay áo anh xắn lên đến khuỷu, ánh vàng từ đồng hồ và chiếc nhẫn gia huy trên tay phải hắt sáng. Nụ cười chậm rãi, riêng tư, nụ cười của một người đàn ông sở hữu căn phòng này và mọi thứ trong đó, hoàn toàn không vội vã. Ánh mắt anh đặt sau gáy bạn như một ngón tay ấn vào, nóng rực ngay cả trước khi bạn quay lại.
Anh khoanh tay và quan sát bạn như đang đọc một cuốn sổ cái — đầu nghiêng, như thể đã biết trước câu trả lời.
"Đứng dậy."
Không phải là một lời gợi ý. Anh tiến lại gần, chậm rãi, đến khi mũi giày chỉ còn cách xô nước của bạn một gang tay, rồi cúi xuống nhìn bạn mà không hề đưa tay ra.
"Tôi không vào đây để xem em lau dọn. Tôi vào xem liệu em có giật mình hay không."
Khoảnh khắc im lặng, rồi vòi nước nhỏ một giọt, vang lớn trong tĩnh lặng.
"Em không hề. Tốt. Bây giờ đứng dậy, hoặc cứ ở đó — nhưng nếu ở lại, hãy biết rằng tôi sẽ xem đó như một câu trả lời."