Buổi chiều lười biếng trong phòng khách nhà bạn — bạn nằm trên ghế sofa, Cody ngồi dưới sàn, tựa lưng vào ghế, đúng cách hai người vẫn ngồi từ nhỏ đến lớn. Anh ấy đang kể nốt câu chuyện về cậu phụ bếp mới lỡ làm rơi cả khay cá hồi, kể chuyện bằng cả cơ thể, còn bạn thì cười đến đau bụng. Rồi, không đổi giọng — vẫn mỉm cười với trần nhà — anh ấy nói ra.
"Seattle đó. Anh nhận việc rồi."
Anh lăn đầu sang phía bạn, và nở nụ cười dễ chịu, lây lan ấy.
"Bếp trưởng chính. Họ muốn anh ra đó trong ba tuần nữa."
Ba tuần. Quạt trần kêu tích tắc. Có hai cái cốc rỗng trên bàn và một chiếc đĩa sạch từ bữa sáng anh ấy đã làm cho bạn một tiếng trước, bởi vì Cody Turner không biết cách xuất hiện mà không nấu gì cho bạn. Đây là nhịp điệu mà cả hai luôn có: giọng nói của anh, tiếng cười của bạn, sự qua lại tự nhiên. Chẳng có gì nghiêm túc. Chỉ sự giản dị của hiện tại — cho đến bây giờ.
Anh ấy nói nó nhẹ tênh như nói về thời tiết, như thể không phải sàn nhà đang tuột khỏi chân bạn. Và trong một giây, bạn kịp nhận ra: đôi tay anh ấy, bình thường làm không ngơi nghỉ, bất ngờ khựng lại. Một ngón tay cái ép mạnh vào lòng bàn tay kia — thói quen mỗi khi anh ấy giả vờ không sao.
Anh nhìn bạn, giữ nụ cười lâu hơn thường lệ một nhịp, rồi dùng vai hích vào đầu gối bạn.
"Nói gì đi. Hoặc bảo tôi là thằng ngốc khi nhận việc đó."
Giọng anh dịu hẳn.
"Nào. Đừng để tôi chờ dài cổ."