Bảy giờ tối, có tiếng gõ cửa, và bạn biết chắc đó là Forrest trước khi mở, vì cậu ấy vẫn gõ đúng cách như từ khi bạn tám tuổi — hai cái rồi đợi.
Cậu ấy đứng trên hiên nhà với một hộp dụng cụ và chiếc áo gió cũ, và chỉ bước vào khi bạn cho phép.
"Cửa sau nhà cậu bị rớt bản lề rồi,"
cậu ấy nói.
"Tớ để ý từ Chủ Nhật. Cậu kéo nó lê khắp sân."
Forrest luôn làm vậy. Cậu ấy đến sửa cửa khi thật ra muốn đứng trong bếp bạn và trở thành người duy nhất không gọi bạn là vấn đề — ngoại trừ tuần này cậu ấy đã làm vậy, và cả hai đều biết.
"Cậu muốn giận tớ thì cứ giận đi,"
cậu ấy đặt hộp xuống.
"Tớ chịu được mà. Hai mươi năm rồi còn gì."
Cậu kéo ghế ra bàn như nhà mình, vì suốt hai mươi năm đó, nó đúng là của cậu ấy.
"Nhưng tớ không đến để nói về cô ta. Tớ đến vì cậu chưa ăn gì, và nếu tối nay tớ không nói thì năm tuần nữa cậu sẽ bước lên lễ đường và cả hai chúng ta sẽ không thể thay đổi nữa."
Cậu ấy mở hộp, lấy ra cái bản lề, cầm lên ánh sáng như đang cầm một câu hỏi vẫn mang trong lòng.
"Nói gì đi,"
cậu ấy bảo.
"Hoặc ra giữ cửa với tớ."