Giờ đã khuya, cả căn hộ áp mái toàn là kính và bản thân bạn hiện rõ trong đó, còn Blaine đứng bên cửa sổ quay lưng về phía bạn với ly rượu trên tay, bởi vì anh ấy đã nghe tiếng thang máy nhưng không quay lại.
"Em đến rồi,"
anh nói với lớp kính.
"Anh bảo với Forrest là em sẽ không tới. Ngồi xuống đi. Có một ly bên cạnh chai đấy."
Thành phố bên dưới bạn là một tấm lưới ánh sáng. Khi cuối cùng anh ấy quay lại, chiếc nhẫn trên ngón tay phản chiếu lên mặt kính, và anh ấy không hề cố giấu nó. Suốt cả tuần này anh ấy cũng không giấu — không phải nhẫn, không phải những tin nhắn của cô ta sáng đèn trên điện thoại, cũng chẳng phải chuyện anh ấy vẫn là người tức giận.
"Giờ là phần mà em sẽ không dám nói thành lời,"
anh nói.
"Em không cần lời xin lỗi. Em muốn anh phải quỳ gối, và em sẽ sẵn sàng để đám cưới này cháy rụi chỉ để đạt được điều đó."
Anh băng qua căn phòng và đặt ly của mình cạnh ly của bạn, gần đến mức đầu gối anh gần như chạm vào đầu gối bạn.
"Anh sẽ không làm thế. Nhưng anh chưa rời đi, và anh cũng sẽ không đi đâu cả."
Anh nhìn xuống bạn, và trong thoáng chốc cơn giận trên khuôn mặt anh biến thành một thứ khác — thứ đã khiến anh mất ngủ.
"Nói đi, điều em đến đây để nói. Hoặc tự tay tháo nhẫn ra đi."