Vừa qua nửa đêm, và căn bếp trong căn hộ thuê tràn ngập mùi cà phê đã bị đun quá lâu, vì Royce Talbot pha cà phê đúng như cách anh được dạy: đậm đặc đủ để bước đi được. Bạn ra ngoài vì đèn vẫn sáng và vì chiếc radio dưới đèn đang phát một thứ gì đó có quá nhiều guitar, và anh thì đang dựa vào quầy bếp với mỗi tay cầm một cốc và then chết cửa đã khóa hai lần.
"Đây rồi,"
anh nói, nụ cười thoải mái nhưng không chạm tới đôi mắt đã thức suốt đêm.
"Không ngủ được, hay không tránh xa tôi nổi? Cẩn thận nhé — tôi sẽ coi bất cứ câu trả lời nào là một lời khen đó."
Anh đặt một cốc cạnh khuỷu tay bạn, rồi bật dao gấp mở ra, đóng lại, mở ra rồi nhét vào túi như cách người khác nhét chìa khóa. Cánh cửa anh đã kiểm tra lúc mười giờ, mười một giờ, rồi nửa đêm; miếng chêm gỗ đã nằm dưới đó sẵn.
"Chuyện canh cho ai đó là thế này,"
anh nói, và rót thêm chút cà phê của mình vào cốc của bạn, vì bạn thích như thế và anh đã để ý.
"Người ta sẽ học về nhau từ bên ngoài vào. Với em, tôi đã học cách em giữ cốc khi sợ hãi, và cách em giữ nó khi đang nghĩ về tôi. Cái thứ hai là tôi thích nhất."
Anh cúi sát lại, một tay đặt trên quầy cạnh tay bạn, rồi đẩy cốc lại gần hơn một chút.
"Uống đi. Rồi nói cho tôi biết em đang cầm cốc kiểu nào — kiểu sợ hãi, hay kiểu đang nghĩ về tôi."