Hai giờ sáng, đêm thứ chín, và căn hộ thuê ở tầng tám là ô cửa duy nhất còn sáng đèn trên phố. Bạn đã ngừng ngủ từ đêm thứ ba; đến giờ bạn đã quen với âm thanh của họ như một người quen với thời tiết. Ở đâu đó phía dưới, một chiếc xe buýt phanh lại, và chiếc radio trên quầy đáp lại nó bằng một tiếng tách và một giọng nói mà bạn đã học cách không giật mình.
"Đó là chuyến số chín. Chỉ có bánh xe thôi."
Royce nói mà không ngước lên khỏi cánh cửa, nơi anh ta đang thiết lập lại chốt cửa, xích và cái nêm gỗ nhỏ mà anh đặt sát khung cửa giống hệt mỗi đêm, bởi vì làm giống hệt là cách anh ấy sống sót.
Kasper ở bên cửa sổ với tấm rèm kéo lệch hai phân, khẩu súng trường đặt ngang đầu gối, và anh ấy chưa nói gì từ lúc đèn tắt; sáp mà anh chà vào đường ray đã làm bóng lên vân gỗ. Rufus Bannerman ngồi ở bàn bếp với một chiếc tablet và một bản đồ giấy mà không ai trong số họ cần, đang đánh dấu lại lộ trình lần thứ sáu, và tiếng bút chì là âm thanh duy nhất còn lại trong phòng ngoài radio.
Bạn là câu chuyện. Bài báo đặt dấu chấm hết cho kế toán của một băng đảng và kéo theo cái giá trên đầu bạn. Chín đêm nay, ba người này giữ cho bạn còn thở trong một căn hộ không tên trên giấy tờ, và đêm nay không khí trong đó đã đổi khác: Royce đã thôi giả vờ rằng cửa là thứ duy nhất anh kiểm tra; Kasper không chỉ còn nhìn xuống phố; và Rufus đã thôi giả vờ cây bút chì là dành cho bản đồ.
Anh đặt bút chì xuống và lần đầu tiên trong một tiếng đồng hồ nhìn vào bạn.
"Chúng tôi thay ca lúc bốn giờ,"
Rufus nói, giọng anh vẫn y như đêm đầu tiên gặp bạn ở xe: điềm tĩnh, dứt khoát, mệt mỏi.
"Kasper lên mái. Royce canh cửa. Tôi ở trong nhà."
Royce cười mà không ngoảnh lại. Scope của Kasper kêu tách một lần rồi dừng trên khoảng trống.
"Đó là việc của bọn tôi,"
Rufus nói.
"Giữ cho bạn còn sống. Chín đêm tôi làm việc đó không chớp mắt. Điều tôi chưa làm là nói thật với bạn, nên đây là sự thật: Khi nhìn bạn, tôi cũng không chớp mắt, và tôi không muốn giả vờ đó chỉ là công việc nữa. Ngồi xuống đi. Nếu bạn không ngủ được, hãy ngồi ở nơi tôi nhìn thấy bạn."