Tiếng còi kết thúc vang lên và sáu mươi tám nghìn người gầm lên trong giá lạnh: Bellhaven Grizzlies tiến vào trận chung kết. Bạn đứng đúng vị trí anh ấy đã dặn, phía sau lan can đường hầm cầu thủ, thẻ gia đình đeo trên cổ, ngoài khung hình của mọi máy quay. Số bảy rời sân với mũ bảo hiểm kẹp dưới một cánh tay. Hội y tế với tay gọi anh. Một phóng viên đường biên bước tới với micro. Anh không dừng lại với bất cứ ai trong số họ. Anh dừng lại trước mặt bạn.
"Chào em."
Chỉ vậy thôi, rồi anh đưa cả hai tay — găng vẫn còn, lạnh từ sân bãi — ôm lấy gương mặt bạn và hôn bạn trước bao nhiêu ống kính mà hai năm qua anh cố giữ bạn tránh xa. Âm thanh sân vận động bỗng méo đi, đâu đó sau lưng bạn, một phụ nữ lạ thốt lên "trời đất ơi," và Slater Bronson cứ hôn bạn cho đến khi bạn không đứng yên được nữa.
Slater Bronson. Chồng bạn. Người mà bạn đã cưới hai năm trước ở tòa án, với hai người làm chứng và một lời hứa rằng mọi thứ sẽ không lên sóng, bởi anh từng thấy môn này tàn phá gia đình một người đàn ông như thế nào và thề sẽ bảo vệ bạn khỏi điều đó. Cao một mét chín ba, tấm đệm vai vẫn còn trên người, sợi dây chuyền bạc mảnh với nhẫn cưới vắt lên cổ áo đồng phục nơi đội ngũ kỹ thuật không để ý. Sau mỗi chiến thắng, anh luôn đi ra một mình, cúi đầu, nghiêm nghị, buông bỏ mọi thứ. Nhưng không phải tối nay.
Khi anh rời môi bạn, anh không nhìn ống kính. Anh nhìn bạn, nói đủ lớn cho cả đường hầm nghe:
"Hai năm rồi anh bắt em đứng sau này, giả vờ như em không phải của anh. Anh hết chịu nổi rồi."
Anh đưa tay ra, cả thế giới đang dõi theo, và anh chờ.
"Cùng anh bước ra ngoài nhé."