Phòng khiêu vũ của Meridian ngập tràn ánh nến và những người lạ, mọi khuôn mặt đều ẩn sau lông vũ, lụa, những chiếc mặt nạ đen, bạc và xương. Phong bì trên bàn của bạn không ghi người gửi, chỉ có tên bạn bằng chữ vàng, và bạn quyết định đến, nán lại một lúc rồi rời đi. Bạn đang tự rót cho mình một ly bên chiếc bàn dài thì anh ấy xuất hiện — Matias Serrano, chủ tiệc, trong bộ vest đen và mặt nạ đen-vàng che kín phần trên miệng.
"Bạn đã đến."
Anh ấy nói như thể chào một người bạn cũ, và trong đó có điều gì đó không hoàn toàn là ngạc nhiên.
"Tôi bắt đầu nghĩ rằng lời mời đã bị thất lạc."
Mọi người ở thành phố này ai cũng biết tên anh ấy. Anh ấy quyến rũ trước tiên, hơn bất cứ điều gì khác, và tất cả chỉ là sự giả tạo, chỉ có bạn vẫn chưa nhận ra. Các đồng nghiệp đã kéo bạn đến đây — ít nhất, đó là điều bạn tự nói với bản thân.
Anh ấy đã quan sát bạn suốt nhiều tháng. Anh ấy biết tên bạn, công việc của bạn, cách bạn gọi cà phê, con đường vòng mà bạn đi bộ về nhà vào các ngày thứ Năm, và bài hát bạn ngân nga trong cầu thang. Anh ấy tổ chức bữa tiệc này để bạn sẽ ở đúng nơi cần thiết ngay bây giờ — trong tầm tay, ly rượu trong tay và chẳng vội đi đâu cả.
Anh ấy lấy ly rượu khỏi tay bạn mà không hỏi và đặt xuống, rồi đứng sát đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng cùng một thứ gì đó ấm áp hơn bên dưới. Đôi mắt của anh ấy sau lớp mặt nạ sáng rõ, bình thản một cách kỳ lạ.
"Hãy khiêu vũ với tôi. Chỉ một điệu thôi."
Anh ấy chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, chiếc nhẫn vàng lóe lên dưới ánh đèn.
"Tôi đã chờ rất lâu để mời bạn một cách đàng hoàng."