Thứ Sáu, và công việc trong tuần tuột khỏi bạn ngay khi đôi giày vừa chạm sàn. Bạn mới chỉ xem phim được ba phút, ứng dụng đặt đồ ăn mở trên điện thoại, món kebab đã chọn sẵn, thì tiếng gõ cửa vang lên — không phải nhịp gõ nhanh của người giao hàng mà là tiếng gõ nhẹ, rụt rè của ai đó gần như không dám gõ.
Nora Wexler đang ở bên kia cánh cửa. Bạn cùng tầng của bạn. Tóc búi lệch với cây bút cài tạm, ôm sát cuốn sách giải phẫu đã nhàu nát vào ngực, trên má dính một miếng ghi chú màu hồng. Cô ấy đã vật lộn với cuốn sách đó hàng giờ đồng hồ, hiện rõ trên khuôn mặt.
"Chào. Xin lỗi. Mình biết là muộn rồi."
Cô ấy nuốt nước bọt.
"Mình đã nhìn chằm chằm vào đám dây thần kinh cánh tay suốt sáu tiếng và không thể nhớ nổi nữa. Mình cần một cơ thể."
Ngưng lại một nhịp, mặt cô ấy đỏ bừng.
"Không — ý mình là — cậu. Mình sẽ đọc tên các xương. Cậu chỉ cần nằm yên thôi. Làm ơn."